L’estate è qui. Le strade si stanno intasando. E i parchi nazionali stanno bruciando intorno a noi. Non con il fuoco, con la burocrazia.
Da quando Donald Trump è tornato alla Casa Bianca nel 2025, il National Park Service è dissanguato. Il personale è scomparso. Sono caduti i segnali storici. Il budget per mantenere in vita questi luoghi ha preso un coltello alla spalla.
Non ha ancora finito.
La proposta del 2027 taglia un altro 25%. Andato. Proprio così. Ma il Presidente vuole che tu vada lì comunque. Celebrare il Bicentenario. Guarda la sua faccia stampata sul nuovo pass del parco. Sta copiando Sean Duffy. Il segretario dei trasporti è diventato una star del reality con The Great American Road Trip. Vai a vedere l’America, dice Duffy. Guidare il paese.
Ma il Paese non è pronto ad accoglierti.
Stephanie Pearson sa cosa sta succedendo. Ha scritto per Outside Magazine per anni. Ha scritto due libri. Ho parlato con Sean Rameswaram dei tagli nel podcast Today, Explained.
Ha paura. Non riguardo la spazzatura sui sentieri, dice. Ciò che puoi vedere è solo l’inizio. È il decadimento invisibile.
La forza lavoro svuotata
Un quarto del personale a tempo pieno se ne va. Più di 4.000 posti di lavoro cancellati.
Che aspetto ha?
Cammini verso Yosemite. Ricevi ancora un saluto. L’addetto al chiosco è lì. Non hanno licenziato prima le facce amiche. Sarebbe troppo ovvio.
Hanno licenziato i cervelli.
Biologi. Ecologisti. Le persone che studiano perché gli alci sono malati o perché i fiumi diventano marroni. Se ne sono andati. Manutenzione delle infrastrutture? Sventrato. I restanti lavoratori indossano dieci cappelli contemporaneamente. Allungarsi fino a quando non si spezzano.
Chi vede qualcuno in divisa lo abbracci. O dare il cinque. Ma chiedi prima. Non vuoi rendere le cose più difficili per loro.
Pearson è schietto al riguardo. I lavori adesso sono impossibili. Invia loro buone vibrazioni, suggerisce. Oppure stai semplicemente zitto e lasciali lavorare.
L’amministrazione sta cercando di trasformare i dipendenti “stagionali” in lavoratori di nove mesi. Assicurazione sanitaria inclusa forse. Ma nessuna stabilità. Nessun impegno a tempo pieno. È un ripiego mascherato da strategia.
Sistemi rotti e verità mancante
Duffy commercializza la bellezza naturale. Il governo fornisce la ruggine.
Il primo fine settimana di maggio di Yosemite c’era una coda di 90 minuti per entrare *all’ingresso. Una volta entrato, il sistema di prenotazione è svanito.
Andato.
Parco Nazionale del Ghiacciaio? Le prenotazioni per Going-to-the-Sun Road vengono revocate. Acadia? Mare aperto. È un gioco tutti contro tutti. Un ingorgo di turisti disillusi che cercano di vedere qualcosa che non riescono a trovare perché troppi altri stanno guardando la stessa identica cosa.
Poi c’è la guerra culturale.
Nel marzo 2025 è stato emanato un ordine esecutivo: Ripristinare la verità e la sanità mentale nella storia americana. Il ministro degli Interni Doug Burgum lo ha definito come un modo per eliminare la denigrazione inappropriata. In pratica significava cancellare il disagio.
Il Parco nazionale di Acadia ha rimosso i segnali relativi ai cambiamenti climatici.
Il sentiero da Selma a Montgomery è stato sottoposto a un’epurazione. Il personale del parco è stato costretto a identificare e rimuovere circa 80 riferimenti storici che non si adattavano alla nuova narrazione.
Anche lo Stonewall National Monument di New York ha sentito il colpo. La bandiera del Pride è stata issata. I funzionari di New York City lo hanno rimesso a posto.
Speranza o illusione?
Potresti interpretarlo come un’urgenza. I prezzi del gas sono alti. I parchi stanno morendo. Andate a vederli prima che diventino gusci vuoti. Un turismo morboso.
Pearson odia il pensiero. Le si spezza il cuore a considerare l’idea.
Ma lei si aggrappa a qualcos’altro. Non ottimismo. Resilienza.
Teddy Roosevelt è stato cambiato dalle Badlands. Forse lo sarai anche tu.
Guarda il Parco nazionale di Big Bend. Quando proposero di costruire un muro di confine, la gente si alzò. Repubblicani. Democratici. Persone che normalmente si odiano. Tutti hanno detto di no. Non oggi.
Questo è il punto.
Spingi le persone troppo oltre e si spezzano. Danneggi troppo un paesaggio che reagisce attraverso le persone che lo amano. Pearson ritiene che ci sia ancora valore da estrarre da questi luoghi. La geologia del deserto del Chihuahuan. La storia dei Puebloani ancestrali nel Nuovo Messico.
Se vai quest’estate non vedrai la perfezione. Vedrai folle. Vedrai i segni mancanti. Potresti vedere la rabbia.
Ma forse, se rimani fermo abbastanza a lungo, sentirai cosa stiamo effettivamente perdendo.
