L’été est là. Les routes se bouchent. Et les parcs nationaux brûlent autour de nous. Pas par le feu, mais par la bureaucratie.
Depuis le retour de Donald Trump à la Maison Blanche en 2025. Le National Park Service s’est saigné. Le personnel a disparu. Des panneaux historiques sont tombés. Le budget destiné à maintenir ces lieux en vie a pris un couteau dans l’épaule.
Il n’a pas encore fini.
La proposition pour 2027 réduit encore de vingt-cinq pour cent. Disparu. Comme ça. Mais le Président veut que vous y veniez quand même. Célébrez le bicentenaire. Regardez son visage gravé sur le nouveau laissez-passer du parc. Il copie Sean Duffy. Le secrétaire aux Transports est devenu star de télé-réalité avec The Great American Road Trip. Allez voir l’Amérique, dit Duffy. Conduisez le pays.
Mais le pays n’est pas prêt à vous accueillir.
Stephanie Pearson sait ce qui se passe. Elle écrit pour Outside Magazine depuis des années. Auteur de deux livres. J’ai parlé à Sean Rameswaram sur le podcast Today, Explained à propos des coupes.
Elle a peur. Pas à propos des déchets sur les sentiers, dit-elle. Ce que vous pouvez voir n’est qu’un début. C’est la pourriture invisible.
La main-d’œuvre évidée
Un quart du personnel à temps plein a disparu. Plus de 4 000 emplois effacés.
A quoi ça ressemble ?
Vous entrez dans Yosemite. Vous recevez toujours un message d’accueil. Le vendeur du kiosque est là. Ils n’ont pas viré les visages amicaux en premier. Ce serait trop évident.
Ils ont tiré sur les cerveaux.
Biologistes. Écologistes. Les gens qui étudient pourquoi les wapitis sont malades ou pourquoi les rivières sont brunes. Ils sont partis. Entretien des infrastructures ? Éventré. Les autres travailleurs portent dix chapeaux à la fois. S’étirer jusqu’à ce qu’ils se cassent.
Quiconque voit quelqu’un en uniforme doit le serrer dans ses bras. Ou tape-toi cinq. Mais demandez d’abord. Vous ne voulez pas leur compliquer la tâche.
Pearson est direct à ce sujet. Les emplois sont impossibles maintenant. Envoyez-leur de bonnes vibrations, suggère-t-elle. Ou tout simplement, taisez-vous et laissez-les travailler.
L’administration tente de transformer les employés « saisonniers » en travailleurs de neuf mois. Assurance maladie incluse peut-être. Mais pas de stabilité. Aucun engagement à temps plein. C’est un pis-aller qui se fait passer pour une stratégie.
Systèmes brisés et vérité manquante
Duffy commercialise la beauté naturelle. Le gouvernement fournit la rouille.
Le premier week-end de mai à Yosemite, il y avait une file d’attente de 90 minutes pour entrer dans la porte. Une fois entré, le système de réservation a disparu.
Disparu.
Parc national des Glaciers ? Les réservations pour Going-to-the-Sun Road sont levées. L’Acadie ? Mer ouverte. C’est chacun pour soi. Un embouteillage de touristes désillusionnés essayant de voir quelque chose qu’ils ne trouvent pas parce que trop d’autres regardent exactement la même chose.
Ensuite, il y a la guerre culturelle.
Mars 2025 a apporté un décret : Restaurer la vérité et la raison dans l’histoire américaine. Le secrétaire d’État à l’Intérieur, Doug Burgum, l’a présenté comme éliminant tout dénigrement inapproprié. En pratique, cela signifiait effacer l’inconfort.
Les panneaux relatifs au changement climatique du parc national Acadia ont été retirés.
Le sentier Selma à Montgomery a subi une purge. Le personnel du parc a été contraint d’identifier et de supprimer environ 80 références historiques qui ne correspondaient pas au nouveau récit.
Même le monument national de Stonewall à New York a ressenti la douleur. Le drapeau de la Fierté a été retiré. Les responsables de la ville de New York l’ont remis en place.
Espoir ou battage médiatique ?
Vous pourriez interpréter cela comme une urgence. Les prix du gaz sont élevés. Les parcs sont en train de mourir. Allez les voir avant qu’ils ne deviennent des coquilles creuses. Un tourisme morbide.
Pearson déteste cette pensée. Cela lui brise le cœur d’envisager cette idée.
Mais elle s’accroche à autre chose. Pas d’optimisme. Résilience.
Teddy Roosevelt a été transformé par les Badlands. Peut-être que vous le serez aussi.
Regardez le parc national de Big Bend. Lorsqu’ils ont proposé de construire un mur frontalier, les gens se sont levés. Républicains. Démocrates. Des gens qui normalement se détestent. Ils ont tous dit non. Pas aujourd’hui.
C’est le point.
Vous poussez les gens trop loin, ils craquent. Vous endommagez trop un paysage, il se défend à travers les gens qui l’aiment. Pearson estime qu’il reste de la valeur à extraire de ces lieux. La géologie du désert de Chihuahuan. L’histoire des Puebloans ancestraux au Nouveau-Mexique.
Si vous y allez cet été, vous ne verrez pas la perfection. Vous verrez des foules. Vous verrez des panneaux manquants. Vous pourriez voir de la colère.
Mais peut-être que si vous restez immobile assez longtemps, vous ressentirez ce que nous perdons réellement.
