Musim panas telah tiba. Jalanan tersumbat. Dan taman nasional di sekitar kita terbakar habis. Bukan dengan api, dengan birokrasi.
Sejak Donald Trump kembali ke Gedung Putih pada tahun 2025. Dinas Taman Nasional telah kehabisan tenaga. Staf menghilang. Tanda-tanda bersejarah muncul. Anggaran untuk menjaga tempat-tempat ini tetap hidup sangat berat.
Dia belum selesai.
Proposal tahun 2027 memangkas dua puluh lima persen lagi. Hilang. Sama seperti itu. Tapi Presiden ingin Anda tetap mengemudi ke sana. Rayakan Bicentennial. Menatap wajahnya yang tertera di tiket taman baru. Dia meniru Sean Duffy. Sekretaris transportasi menjadi bintang realitas dengan The Great American Road Trip. Kunjungi Amerika, kata Duffy. Mengemudikan negara.
Namun negara ini belum siap menyambut Anda.
Stephanie Pearson tahu apa yang terjadi. Dia menulis untuk Majalah Luar selama bertahun-tahun. Menulis dua buku. Berbicara dengan Sean Rameswaram di podcast Hari Ini, Dijelaskan tentang pemotongan tersebut.
Dia takut. Bukan tentang sampah di jalan setapak, katanya. Hal-hal yang dapat Anda lihat hanyalah permulaan. Itu adalah pembusukan yang tidak terlihat.
Tenaga Kerja yang Berlubang
Seperempat staf penuh waktu telah hilang. Lebih dari 4,00 pekerjaan, dihapus bersih.
Seperti apa bentuknya?
Anda berjalan ke Yosemite. Anda masih mendapat salam. Petugas kios ada di sana. Mereka belum memecat wajah ramah terlebih dahulu. Itu terlalu jelas.
Mereka menembakkan otaknya.
Ahli biologi. Ahli ekologi. Orang-orang yang mempelajari mengapa rusa sakit atau mengapa sungai menjadi coklat. Mereka sudah pergi. Pemeliharaan infrastruktur? Hancur. Pekerja yang tersisa memakai sepuluh topi sekaligus. Regangkan tipis-tipis sampai patah.
Siapa pun yang melihat seseorang berseragam harus memeluknya. Atau tos. Tapi tanyakan dulu. Anda tidak ingin mempersulit mereka.
Pearson berterus terang tentang hal itu. Pekerjaan tidak mungkin dilakukan saat ini. Kirimi mereka getaran yang baik, sarannya. Atau diam saja dan biarkan mereka bekerja.
Pemerintah sedang mencoba mengubah karyawan “musiman” menjadi pekerja sembilan bulan. Termasuk asuransi kesehatan mungkin. Tapi tidak ada stabilitas. Tidak ada komitmen penuh waktu. Ini adalah pengganti sementara yang menyamar sebagai sebuah strategi.
Sistem Rusak dan Kebenaran yang Hilang
Duffy memasarkan keindahan alam. Pemerintah menyediakan karatnya.
Akhir pekan pertama Yosemite di bulan Mei memiliki antrian 90 menit untuk masuk gerbang. Begitu Anda masuk, sistem reservasi menghilang.
Hilang.
Taman Nasional Gletser? Reservasi Jalan Going-to-the-Sun dicabut. Akasia? Laut terbuka. Ini gratis untuk semua. Kemacetan akibat wisatawan yang kecewa mencoba melihat sesuatu yang tidak dapat mereka temukan karena terlalu banyak wisatawan lain yang melihat hal yang sama persis.
Lalu ada perang budaya.
Maret 2025 mengeluarkan perintah eksekutif: Memulihkan Kebenaran dan Kewarasan dalam Sejarah Amerika. Menteri Dalam Negeri Doug Burgum menganggapnya sebagai penghapusan penghinaan yang tidak pantas. Dalam praktiknya, hal ini berarti menghilangkan ketidaknyamanan.
Tanda-tanda perubahan iklim di Taman Nasional Acadia telah dihapus.
Jalur Selma ke Montgomery mengalami pembersihan. Staf taman terpaksa mengidentifikasi dan menghapus sekitar 80 referensi sejarah yang tidak sesuai dengan narasi baru.
Bahkan Monumen Nasional Stonewall di NYC pun merasakan sengatannya. Bendera Pride ditarik. Para pejabat di New York City mengembalikannya.
Harapan atau Hype?
Anda bisa menafsirkan ini sebagai urgensi. Harga gas tinggi. Taman-taman sedang sekarat. Temui mereka sebelum mereka menjadi cangkang berongga. Pariwisata yang tidak sehat.
Pearson membenci pemikiran itu. Hatinya hancur memikirkan gagasan itu.
Tapi dia memegang sesuatu yang lain. Bukan optimisme. Ketangguhan.
Teddy Roosevelt diubah oleh Badlands. Mungkin Anda juga akan demikian.
Lihatlah Taman Nasional Big Bend. Ketika mereka mengusulkan pembangunan tembok perbatasan melaluinya, orang-orang berdiri. Partai Republik. Demokrat. Orang yang biasanya saling membenci. Mereka semua mengatakan tidak. Tidak hari ini.
Itulah intinya.
Anda mendorong orang terlalu jauh sehingga mereka patah. Anda terlalu merusak suatu lanskap sehingga ia melawan balik melalui orang-orang yang menyukainya. Pearson yakin masih ada manfaat yang bisa diambil dari tempat-tempat ini. Geologi Gurun Chihuahuan. Sejarah Leluhur Pueblo di New Mexico.
Jika Anda pergi musim panas ini, Anda tidak akan melihat kesempurnaan. Anda akan melihat orang banyak. Anda akan melihat tanda-tanda yang hilang. Anda mungkin melihat kemarahan.
Tapi mungkin, jika Anda berdiri diam cukup lama, Anda akan merasakan apa yang sebenarnya hilang dari kita.
