Літо настало. Дороги стоять у пробках. А національні парки навколо нас буквально руйнуються. Чи не від вогню, а від бюрократії.
З поверненням Дональда Трампа до Білого дому у 2025 році Служба національних парків опинилася на межі вимирання. Персонал зник. Історичні таблички та покажчики були демонтовані. Бюджет, призначений підтримки життєздатності цих місць, був буквально «прорізаний ножем».
І це ще не все.
У проекті бюджету на 2027 рік передбачено нові скорочення — ще на двадцять п’ять відсотків. Все. Так просто. Але президент хоче, щоб ви все одно поїхали туди. Відзначали bicentennial (200-річчя Служби). Розглядали своє обличчя на новій перепустці до парку, де, ймовірно, буде надруковано його образ. Він копіює Шона Даффі, міністра транспорту, який перетворився на реаліті-зірку завдяки проекту The Great American Road Trip («Велика американська автоподорож»). «Пізнавайте Америку, – закликає Даффі. — Проїздіть усю країну».
Але країна не готова вас схвалити.
Стефані Пірсон добре розуміє, що відбувається. Вона роками писала для журналу Outside, є автором двох книг. У подкасті “Today, Explained” вона обговорила з Шоном Рамесварамом наслідки цих скорочень.
Вона налякана. Не через сміття на стежках, каже вона. Те, що можна побачити, лише верхівка айсберга. Проблема у невидимому розпаді системи.
Спустілі ряди
Чверть штатного персоналу пішла. Понад 4000 робочих місць було ліквідовано.
Як це виглядає практично?
Ви приїжджаєте до Йосеміті. Вас все ще вітають. Клерк на кіоску є. Вони не звільнили насамперед тих, хто посміхається відвідувачам. Це було б надто очевидно.
Вони звільнили “мозки”.
Біологів. екологів. Людей, які вивчають, чому на олені хворіють або чому вода в річках стає бурою. Їх більше нема. Обслуговування інфраструктури? Урізано до краю. Співробітники, що залишилися, носять відразу десять «шапок». Їх розтягують, доки вони не зламаються.
Якщо ви бачите когось у формі, обійміть його. Або дайте п’яти. Але спершу запитайте дозволу. Не хочете ви ускладнювати їм завдання.
Пірсон відверта у своїх висновках: ці роботи стали нездійсненними. Вона радить шити їм добрими помислами, або просто замовкнути і дати їм працювати.
Адміністрація намагається подати співробітників сезонної праці як працівників із дев’ятимісячним графіком. Можливо, із медичним страхуванням. Але ж без стабільності. Без статусу штатного працівника. Це тимчасове рішення, що маскується під стратегію.
Зламані системи та втрата істини
Даффі рекламує природну красу. Уряд надає іржаві механізми.
У першу суботу травня в Йосеміті черга на в’їзд через ворота займала 90 хвилин. А після в’їзду система бронювання зникла.
Зникла.
Національний парк «Глейшер»? Бронювання для проїзду дорогою Going-to-the-Sun скасовано. Акадія? Відкрите море. Це — хаос. Корок розчарованих туристів, які намагаються побачити те, що вони не можуть знайти, тому що надто багато інших людей дивляться на те саме.
І потім є культурна війна.
У березні 2025 року було видано виконавчий указ: «Відновлення правди та здорового глузду в американській історії». Міністр внутрішніх справ Даг Бургум представив це як усунення недоречних образ. Насправді це означало стирання всього, що викликало дискомфорт.
У національному парку Акадія було знято покажчики про зміну клімату.
Марш Сельми – Монтгомері зазнав чистки. Співробітникам парку було наказано виявити та видалити близько 80 історичних посилань, які не вписувалися у новий наратив.
Навіть національний меморіал Стоунуолл у Нью-Йорку відчув удар. Прапор Прайда було спущено. Чиновники Нью-Йорка негайно повернули його на місце.
Надія чи хайп?
Можна інтерпретувати це як заклик до терміновості. Ціни на бензин високі. Парки вмирають. Їдьте, доки вони не стали порожніми оболонками. Похмурий туризм.
Пірсон ненавидить цю думку. Їй боляче навіть думати про це.
Але вона чіпляється за щось інше. Чи не оптимізм. Стійкість.
Теодор Рузвельт було змінено Бадлендс. Можливо, і вас зрадить.
Подивіться на національний парк Біг Бенд. Коли запропонували збудувати через нього прикордонну стіну, люди стали на захист. Республіканці. демократи. Люди, які зазвичай ненавидять одне одного. Усі他们说 немає. Чи не сьогодні.
У цьому є суть.
Якщо ви заведете людей надто далеко, вони зламаються. Якщо ви завдаєте надто великої шкоди ландшафту, він буде захищений тими, хто його любить. Пірсон вірить, що у цих місцях все ще є цінність. Геологія пустелі Чіуауа. Історія предків пуебло у Нью-Мексико.
Якщо ви поїдете цього літа, ви не побачите досконалості. Ви побачите юрби. Ви побачите відсутні покажчики. Ви можете побачити гнів.
Але можливо, якщо ви залишитеся нерухомо досить довго, ви відчуєте, що ми насправді втрачаємо.
