Teror malam memiliki suara yang spesifik. Yang ini adalah derit papan lantai. Anda sudah mandi, berenang, siap melayang—lalu Anda ingat lampunya. Atau lebih buruk lagi, Anda menyadari ponsel Anda menghadap ke atas, bersinar seperti lagu sirene. Dengan Brick, itu berarti bangun, tersandung ke ruangan lain, dan mengetuk tag NFC. Pengerahan tenaga fisik untuk disiplin digital. Menyakitkan tapi perlu.
Atau begitulah yang saya pikirkan.
Tadi malam saya melakukan hal itu. Bangun. Mengetuk Bata. Kembali ke tempat tidur. Saat saya membuka aplikasinya nanti, saya melihat sesuatu yang aneh. Tombol utama tidak hanya berubah warna. Teksnya berbunyi, “Ketuk atau tahan pada Brick.”
Saya memegangnya.
Telepon terkunci. Saya tetap di tempat tidur.
Ini adalah perubahan kecil. Rasanya sangat besar. Brick, keping kecil yang menggunakan NFC untuk memblokir gangguan, telah berubah menjadi remote control. Semacam itu. Perusahaan mengklaim mereka telah memotong separuh waktu pemakaian perangkat bagi pengguna. Saya dan istri saya berbagi satu bata karena mendukung banyak profil. Kata kerja “to brick” telah memasuki kosakata kita tanpa entri kamus. Sekarang, ia memiliki jangkauan.
Apa yang Sebenarnya Berubah?
Cara lama: Sentuhkan ponsel ke batu bata. Keheningan seketika. Aplikasi menjadi gelap.
Cara baru: Anda masih melakukan itu. Atau, Anda tetap malas. Anda membuka aplikasi. Anda menahan tombolnya. Ponsel Anda terputus dari jarak jauh.
Mengapa mereka tidak mengatakannya saja?
Seorang juru bicara memberi tahu saya bahwa fitur tersebut selalu ada, bersembunyi di dalam kode, menunggu. Mereka baru saja membuat UI meneriakkannya sekarang. Beberapa dari kami di kantor bersumpah demi Brick. Kami belum melihat opsi tombol sebelum pembaruan. Itu tidak disembunyikan karena kedengkian. Hanya visibilitas yang buruk. Sekarang berada di depan dan tengah.
Tentu saja ada batasannya. Anda tidak dapat membatalkannya dari jarak jauh.
Cobalah. Anda tidak akan menyukainya. Jika Anda dapat membuka kunci dari aplikasi, seluruh disiplin fisik akan berantakan. Bata bergantung pada gesekan gerakan. Anda harus berjalan ke sana. Anda harus mengetuk antena NFC. Ini memaksa jeda. Jika semuanya digital, itu hanyalah pengatur waktu yang lain. Tidak berguna melawan pengguliran malapetaka.
Jadi inilah jebakannya. Anda memegang untuk mengunci dari sofa Anda. Kemudian Anda menyadari bahwa Anda memerlukan GPS untuk mengemudi ke suatu tempat. Anda tidak dapat mengetuk aplikasi untuk membuka kunci. Anda terkunci.
Kecuali jika Anda masih memiliki sisa unbrick darurat. Lima di antaranya. Simpan itu. Jangan habiskan untuk momen kemalasan yang membuat Anda terdampar.
Ini berhasil. Itu nyaman. Ini juga merupakan pengingat bahwa kita sedang mencoba mengakali kabel kita sendiri dengan potongan-potongan kecil plastik dan medan magnet.
Apa yang terjadi jika Anda kehilangan label di cucian? 🤷♂️
