Лето наступило. Дороги стоят в пробках. А национальные парки вокруг нас буквально рушатся. Не от огня, а от бюрократии.
С возвращением Дональда Трампа в Белый дом в 2025 году Служба национальных парков оказалась на грани вымирания. Персонал исчез. Исторические таблички и указатели были демонтированы. Бюджет, предназначенный для поддержания жизнеспособности этих мест, был буквально «прорезан ножом».
И это еще не всё.
В проекте бюджета на 2027 год предусмотрены новые сокращения — еще на двадцать пять процентов. Всё. Просто так. Но президент хочет, чтобы вы всё равно поехали туда. Отмечали bicentennial (200-летие Службы). Рассматривали свое лицо на новом пропуске в парк, где, вероятно, будет отпечатан его образ. Он копирует Шона Даффи, министра транспорта, превратившегося в реалити-звезду благодаря проекту The Great American Road Trip («Великое американское автопутешествие»). «Познавайте Америку, — призывает Даффи. — Проездите всю страну».
Но страна не готова вас принять.
Стефани Пирсон хорошо понимает, что происходит. Она годами писала для журнала Outside, является автором двух книг. В подкасте Today, Explained она обсудила с Шоном Рамесварамом последствия этих сокращений.
Она напугана. Не из-за мусора на тропах, говорит она. То, что можно увидеть, — лишь верхушка айсберга. Проблема в невидимом распаде системы.
Опустевшие ряды
Четверть штатного персонала ушла. Более 4000 рабочих мест были ликвидированы.
Как это выглядит на практике?
Вы приезжаете в Йосемити. Вас всё ещё приветствуют. Клерк на киоске присутствует. Они не уволили в первую очередь тех, кто улыбается посетителям. Это было бы слишком очевидно.
Они уволили «мозги».
Биологов. Экологов. Людей, которые изучают, почему олени болеют или почему вода в реках становится бурой. Их больше нет. Обслуживание инфраструктуры? Урезано до предела. Оставшиеся сотрудники носят сразу десять «шапок». Их растягивают, пока они не сломаются.
Если вы видите кого-то в форме, обнимите его. Или дайте «пяти». Но сначала спросите разрешения. Не хотите же вы усложнять им задачу.
Пирсон откровенна в своих выводах: эти работы стали невыполнимыми. Она советует шить им хорошими помыслами, или просто замолчать и дать им работать.
Администрация пытается представить сотрудников сезонного труда как работников с девятимесячным графиком. Возможно, с медицинским страхованием. Но без стабильности. Без статуса штатного сотрудника. Это временное решение, маскирующееся под стратегию.
Сломанные системы и утрата истины
Даффи рекламирует природную красоту. Правительство предоставляет ржавые механизмы.
В первую субботу мая в Йосемити очередь на въезд через ворота занимала 90 минут. А после въезда система бронирования исчезла.
Пропала.
Национальный парк «Глейшер»? Бронирование для проезда по дороге Going-to-the-Sun отменено. Акадия? Открытое море. Это хаос. Пробка разочарованных туристов, пытающихся увидеть то, что они не могут найти, потому что слишком много других людей смотрят на то же самое.
И затем есть культурная война.
В марте 2025 года был издан исполнительный указ: «Восстановление правды и здравого смысла в американской истории». Министр внутренних дел Даг Бургум представил это как устранение неуместных оскорблений. На практике это означало стирание всего, что вызывало дискомфорт.
В национальном парке Акадия были сняты указатели об изменении климата.
Марш Сельмы — Монтгомери подвергся чистке. Сотрудникам парка было приказано выявить и удалить около 80 исторических ссылок, которые не вписывались в новый нарратив.
Даже национальный мемориал Стоунуолл в Нью-Йорке почувствовал удар. Флаг Прайда был спущен. Чиновники Нью-Йорка немедленно вернули его на место.
Надежда или хайп?
Можно интерпретировать это как призыв к срочности. Цены на бензин высокие. Парки умирают. Поезжайте, пока они не стали пустыми оболочками. Мрачный туризм.
Пирсон ненавидит эту мысль. Ей больно даже думать об этом.
Но она цепляется за что-то другое. Не оптимизм. Устойчивость.
Теодор Рузвельт был изменен Бадлендс. Возможно, и вас изменит.
Посмотрите на национальный парк Биг-Бенд. Когда предложили построить через него пограничную стену, люди встали на защиту. Республиканцы. Демократы. Люди, которые обычно ненавидят друг друга. Все他们说 нет. Не сегодня.
В этом суть.
Если вы заведете людей слишком далеко, они сломаются. Если вы нанесете слишком большой ущерб ландшафту, он будет защищен теми, кто его любит. Пирсон верит, что в этих местах всё ещё есть ценность. Геология пустыни Чиуауа. История предков пуэбло в Нью-Мексико.
Если вы поедете этим летом, вы не увидите совершенства. Вы увидите толпы. Вы увидите отсутствующие указатели. Вы можете увидеть гнев.
Но, возможно, если вы останетесь неподвижно достаточно долго, вы почувствуете, что мы на самом деле теряем.
