El verano está aquí. Las carreteras se están atascando. Y los parques nacionales se están quemando a nuestro alrededor. No con fuego, con burocracia.
Desde que Donald Trump regresó a la Casa Blanca en 2025, el Servicio de Parques Nacionales se ha desangrado. El personal desapareció. Los carteles históricos cayeron. El presupuesto para mantener vivos estos lugares fue un cuchillo en el hombro.
Aún no ha terminado.
La propuesta de 2027 recorta otro veinticinco por ciento. Desaparecido. Así. Pero el presidente quiere que conduzcas hasta allí de todos modos. Celebra el Bicentenario. Mira su rostro estampado en el nuevo pase del parque. Está copiando a Sean Duffy. El secretario de Transporte se convirtió en estrella de reality con The Great American Road Trip. Ve a ver Estados Unidos, dice Duffy. Conduce el país.
Pero el país no está preparado para darle la bienvenida.
Stephanie Pearson sabe lo que está pasando. Ha escrito para Outside Magazine durante años. Autor de dos libros. Hablé con Sean Rameswaram en el podcast Today, Explicado sobre los recortes.
Ella esta asustada. No sobre la basura en los senderos, dice. Lo que puedes ver es sólo el comienzo. Es la decadencia invisible.
La fuerza laboral hueca
Una cuarta parte del personal de tiempo completo se ha ido. Más de 4.000 puestos de trabajo, limpiados.
¿Cómo se ve eso?
Entras en Yosemite. Aún recibes un saludo. El empleado del quiosco está ahí. No han despedido primero a las caras amigas. Eso sería demasiado obvio.
Dispararon los cerebros.
Biólogos. Ecologistas. La gente que estudia por qué los alces están enfermos o por qué los ríos corren de color marrón. Se han ido. ¿Mantenimiento de infraestructura? Destripado. Los trabajadores restantes llevan diez sombreros a la vez. Estirándolos hasta que se rompan.
Cualquiera que vea a alguien uniformado debe abrazarlo. O choca esos cinco. Pero pregunta primero. No querrás ponérselo más difícil.
Pearson es franco al respecto. Los trabajos son imposibles ahora. Envíales buenas vibraciones, sugiere. O simplemente cállate y déjalos trabajar.
La administración está tratando de convertir a los empleados “estacionales” en trabajadores de nueve meses. Seguro médico incluido tal vez. Pero no hay estabilidad. Sin compromiso de tiempo completo. Es un recurso provisional que se hace pasar por una estrategia.
Sistemas rotos y verdad perdida
Duffy comercializa la belleza natural. El gobierno aporta el óxido.
El primer fin de semana de mayo en Yosemite tuvo una cola de 90 minutos para entrar por la puerta. Una vez que entraste, el sistema de reservas desapareció.
Desaparecido.
¿Parque Nacional los Glaciares? Se levantan las reservas de Going-to-the-Sun Road. ¿Acadia? Mar abierto. Es una batalla campal. Un atasco de turistas desilusionados que intentan ver algo que no pueden encontrar porque muchos otros están mirando exactamente lo mismo.
Luego está la guerra cultural.
Marzo de 2025 trajo una orden ejecutiva: Restaurar la verdad y la cordura a la historia estadounidense. El secretario del Interior, Doug Burgum, lo planteó como la eliminación del menosprecio inapropiado. En la práctica significó borrar el malestar.
Al Parque Nacional Acadia se le quitaron los carteles sobre el cambio climático.
El sendero Selma a Montgomery se sometió a una purga. El personal del parque se vio obligado a identificar y eliminar aproximadamente 80 referencias históricas que no encajaban con la nueva narrativa.
Incluso el Monumento Nacional Stonewall en Nueva York sintió el dolor. Se quitó la bandera del Orgullo. Los funcionarios de la ciudad de Nueva York lo volvieron a colocar.
¿Esperanza o exageración?
Podrías interpretar esto como urgencia. Los precios del gas son altos. Los parques están muriendo. Ve a verlos antes de que se conviertan en caparazones huecos. Un turismo morboso.
Pearson odia la idea. Le rompe el corazón considerar la idea.
Pero ella se aferra a algo más. No optimismo. Resiliencia.
Teddy Roosevelt fue cambiado por los Badlands. Quizás tú también lo seas.
Mire el Parque Nacional Big Bend. Cuando propusieron construir un muro fronterizo a través de él, la gente se puso de pie. Republicanos. Demócratas. Personas que normalmente se odian. Todos dijeron que no. Hoy no.
Ese es el punto.
Empujas demasiado a la gente y se rompen. Dañas demasiado un paisaje, éste se defiende a través de las personas que lo aman. Pearson cree que aún queda valor por extraer de estos lugares. La geología del desierto de Chihuahua. La historia de los pueblos ancestrales en Nuevo México.
Si vas este verano no verás la perfección. Verás multitudes. Verás señales faltantes. Es posible que vea ira.
Pero tal vez, si te quedas quieto el tiempo suficiente, sentirás lo que en realidad estamos perdiendo.
